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LA

PREMIERE REPRÉSENTATION

miScAU^TH^OTE

LE THÉÂTRE.

e dimanche 30 mai 1666, la troupe

du roi au Palais-Royal jouait Les

visionnaires et Le Cocu imaginaire,

La première pièce finie, La Grange,

auquel Molière avait confié depuis

quelque temps l'emploi d'orateur de la troupe,

s'avança sur la scène, salua l'assemblée et fit

le discours d'usage. C'était un garçon bien

tourné que ce La Grange , d'agréable figure,

de très-bonnes manières, excellent comédien,

homme d'esprit en outre, et comme tel fort
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aimé du public. Il fit donc sa harangue en

très-bons termes ; il remercia les spectateurs

du bienveillant intérêt qu'ils portaient à la

troupe ; il sollicita d'eux la continuation de

cette faveur et il annonça que le vendredi

suivant les comédiens du Palais-Royal joue-

raient une nouvelle comédie de M. de Molière.

La Grange vanta d'avance les mérites de l'ou-

vrage, et, en finissant son compliment, des

mieux tournés du reste, il invita le public à se

pourvoir de loges pour cette représentation.

La comédie était en cinq actes et en vers ; elle

avait pour titre : Le Misanthrope.

Quoi? Molière, depuis longtemps le maître

absolu de son théâtre, donnant sa pièce le

4. juin, au cœur même de l'été ! Cela peut vous

surprendre. Lisez alors ces lignes d'un auteur

du temps : « Toutes les saisons de l'année sont

bonnes pour les bonnes comédies ; mais les

grands auteurs ne veulent guère exposer leurs

pièces nouvelles que depuis la Toussaint jus-

qu'à Pâques, lorsque toute la cour est rassem-

blée au Louvre ou à Saint-Germain. Aussi

l'hiver est destiné pour les pièces héroïques ; et

les comiques régnent l'été, la gaye saison vou-

lant des divertissements de même nature. »

Voilà ce que dit Chappuzeau, qui vous expli-

quera aussi pourquoi le vendredi était le jour



DU MISANTHROPE.

réservé pour les premières représentations :

« La première représentation d'une pièce

nouvelle se donne toujours le vendredi pour

préparer rassemblée â se rendre plus grande

le dimanche, suivant les éloges que lui donne

l'annonce ou l'affiche. »

Le mardi i
er juin, néant; c'était l'expression ;

elle a précédé le mot rélâche. Le mardi on

répéta généralement la pièce. Pendant deux

jours on plaça aux abords du théâtre et dans

les carrefours de la ville des affiches , les unes

en lettres rouges, celles de la veille, les autres

en lettres noires, celles du jour. Pas de distri-

bution de rôles, pas de noms d ;acteurs. Seul le

nom de l'auteur se détache en caractères

rouges. Le placard apposé aux murs redouble

le premier effet de l'annonce faite au théâtre

en engageant de nouveau le public à porter son

argent au Misanthrope de M. de Molière.

Le vendredi est venu : la porte du théâtre

s'ouvre à deux heures ; les comédiens sont

prêts. En attendant que les spectateurs arri-

vent et se casent à leurs places, je prie le

lecteur d'entrer avec moi, avant l'ouverture

des portes, dans cette salle du Palais-Royal

que le roi Louis XIV, qui a pris Molière sous

sa protection, a donnée à ses comédiens de pré-

dilection.
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Elle est située dans l'aile droite du palais, au

coin des rues de Valois et Saint-Honoré. La

troupe de Molière l'occupe depuis quelques

années; c'est la qu'elle s'est réfugiée, en 1661,

lorsque force lui a été d'abandonner le théâtre

du Petit-Bourbon, d'où elle a été brusquement

délogée. Louis XIV a agi en roi : il a abrite

les fugitifs dans ses propres domaines. Cette

salle du Palais-Royal était alors bien triste,

bien abandonnée. Elle avait eu pourtant son

jour de gloire. Un cardinal-ministre l'avait

fait construire pour donner la vie a un caprice

de son esprit. Richelieu y avait fait jouer

Mirame. Depuis on l'a délaissée ; Molière l'a

reprise à la hâte ; tant bien que mal elle a été

appropriée à sa nouvelle destination. C'est par

Le Dépit amoureux et par Le Cocu imaginaire

que Molière l'a inaugurée; c'est par Les Fd-

cheux
7
Tpàr L'École des Femmes, par La Critique

de FÉcole des Femmes, par Le Festin de Pierre

qu;

il a assuré le succès de ce théâtre. Le Palais-

Royal va voir naître des chefs-d'œuvre plus

grands encore. Ce fut véritablement le terrain

sur lequel s'éleva cette immense gloire littéraire

.

Cette salle appartient à l'histoire du poète :

entrons donc dans cette maison de Molière.

Déjà les gens du roi, les gardes du corps, les

gendarmes, les chevau-légers , les pages et les
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laquais dont la prétention est de ne pas payer,

font grand bruit a la porte. C'est affaire aux

deux portiers Saint-Germain et Gillot , braves

gens qu'un édit récent protège aujourd'hui

dans leurs fonctions et qui ont affronté plus

d'un assaut et plus d'une bataille. Un jour, du

Croissy et Molière sont venus à la rescousse
;

Saint-Germain aété blessé dans ces luttes à main

armée; mais les dangers sont moins grands et

les temps sont plus calmes. Le lieutenant géné-

ral de police, M. de la Reynie, a donné ordre de

faire appuyer au besoin Saint-Germain par un

sergent et deux soldats aux gardes. Les gens du

roi payeront: le roi le veut ainsi. Passons donc

sans nous inquiéter de ce tumulte. Mlle de Les-

tang est préposée à la recette ; M lle Nanon

Brillard, au contrôle ; et comme on ne joue -pas

au double, le prix des places n'est pas augmenté.

Cinq livres dix sous aux loges basses, trente

spus aux secondes loges, trois livres à l'amphi-

théâtre, autant dans les balcons
,
quinze sous

au parterre. Quant aux places réservées sur la

scène, elles se payent un demi-louis. La salle

contient mille spectateurs environ, et si le

public donne, M*ie de Lestang encaissera plus

de deux mille livres.

Les deux ouvreurs et les deux ouvreuses

de loges de théâtre et d'amphithéâtre sont à
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leurs postes. Ce sont gens bien stylés à leur

métier , « prompts à servir le monde et a

donner aux gens de qualité les meilleures

places qu'il leur est possible, comme ils en

reçoivent aussi quelques douceurs, ce qui ne

leur est pas défendu. »

Le service de la salle est des plus conve-

nables ; il y a deux buffets, l'un prés des loges,

l'autre au parterre. C'est là que se tient la

distributice de liqueurs et de confitures et

qu'elle trône au milieu de sa boutique « ornée

de petits lustres, de quantité de beaux vases

et de verres de cristal. » Je cite toujours mes

auteurs : « On y tient l'été toutes sortes de

liqueurs qui rafraîchissent, des limonades, des

eaux de framboise , de groseille , de cerise
,

plusieurs confitures sèches , des citrons , des

oranges de la Chine ; et l'hiver, on y trouve

des liqueurs qui réchauffent l'estomac, des

rossolis de toutes sortes , des vins d'Espagne

et de la scioutad de Rivesalte et de Saint-Lau-

rent. J'ai vu le temps où l'on ne tenait dans

les mêmes lieux que de la bière et de la simple

tisane
;

sans distinction de romaine ni de

citronnée ; mais tout va en ce monde de

mieux en mieux, et de quelque côté qu'on se

tourne Paris ne fût jamais si beau ni si pom-

peux qu'il est aujourd'hui. Ces distnbutice>
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doivent être propres et civiles et sont néces-

saires à la comédie où chacun n'est pas d'hu-

meur à demeurer trois heures sans se réjouir

le goût par quelque douce liqueur. »

Ce sont la les réflexions d'un spectateur de

l'époque ; continuons.

Cet homme qui passe prés de nous en cou-

rant dans les couloirs avec un air si affairé,

c'est M. Crosnier, le décorateur. Son emploi

a une grande importance dans le théâtre : il

est chargé des machines ; c^estjui qui a planté

le salon dans lequel va entrer Molière ; c'est

lui qui dirige Tes cTëûx moucheurs chargés des

lumières, service délicat dont il faut s'acquitter

promptement « pour ne pas faire languir l'au-

diteur entre les actes, et avec propreté pour ne

pas lui donner de mauvaise odeur. L'un mouche

le devant du théâtre et l'autre le fond , et

surtout ils ont l'œil que le feu ne prenne pas

aux toiles. » Des muids remplis d'eau et des

seaux sont prêts en cas d'accident. Si les

flammes s'élancent trop ardentes de l'abîme où

s'engloutit le meurtrier du commandeur, les

capucins sont là veillant au salut de Don Juan et

du théâtre; les capucins font office de pompiers.

Sjur_Ie devant de la scène s'allonge un cordon

de chandelles qui projettent leur lumière

rouge et enfument la rampe. Trois lustres de

j^jjjj^^^ô
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cristal tombent du cintre sur l'avant-scéne ; le

fond du théâtre est également éclaire par trois

lustres se balançant à la longue corde qui les

soutient. La scène est, a droite et a gauche,

encombrée de bancs, de chaises et de fauteuils

sur lesquels vont bientôt s'asseoir ces grands

meneurs de bruit, ces gens qui vont au spectacle

non pour voir, mais pour être vus. Un jour,

Molière les a pris à partie, il leur a dit a tous

leurs vérités en face, à leur propre barbe ; il a

fait rire le public à leurs dépens dans une scène

des Fâcheux :

Les Acteurs commençaient, chacun prêtait silence :

Lorsque d'un air bruyant et plein d'extravagance.

Un homme à grands canons est entré brusquement

En criant : Holà! ho! un siège promptement!

Et de son grand fracas surprenant l'assemblée,

Dans le plus bel endroit a la pièce troublée.

Hé ! mon Dieu ! nos Français, si souvent redressés,

Ne prendront-ils jamais un air de gens sensés ?

Ai-je dit ; et faut-il sur nos défauts extrêmes

Qu'en théâtre public nous nous jouions nous-mêmes.

Et confirmions ainsi par des éclats de fous

Ce que chez nos voisins on dit partout de nous?

Tandis que là-dessus je haussais les épaules,

Les acteurs ont voulu continuer leurs rôles :

Mais l'homme pour s'asseoir a fait nouveau f>

Et traversant encor le théâtre à grands pas,

Bien que dans les côtés il pût être à son aise,

Au milieu du devant il a planté sa chaise,
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Et, de son large dos morguant les spectateurs,

Aux trois quarts du parterre a caché les acteurs.

Le coup était porté droit et de près ; mais

chacun avait regardé à côté de lui et avait ri

de son voisin. C ;
est inutile ; la comédie ne

nous blesse pas
,

puisqu'elle ne vise que les

autres. D'ailleurs les usages sont plus forts

que le bon sens d'un homme, cet homme fût-il

Molière. Lui-même, ne Ta-t-on pas vu sur le

théâtre de l'hôtel de Bourgogne, mêlé aux

spectateurs et riant avec eux de la satire que

Boursault a faite de lui dans Le Portrait du

peintre !

Cette scène encombrée de la sorte et qui

rend si difficiles les mouvements des acteurs,

contient vingt-cinq à trente personnes; on y

descend par deux balcons placés de chaque

côté de la salle. Devant elle est le parterre où

cinq cents spectateurs peuvent se tenir debout.

L'amphithéâtre sépare le parterre des loges et

compte vingt personnes. Cent personnes à

peu prés aux loges basses ; un nombre égal

aux secondes loges. En tout , un millier de

spectateurs si la chambrée est complète. Peu

d'ornements dans cette salle du Palais-Royal,

peu de dorures ; tant la première installation

s'est rapidement faite ; quelques tapisseries et
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une grande toile bleue suspendue par des

cordages et servant de plafond.

Les décors sont à l'avenant et les frais du

théâtre des plus modestes. Six violons ; où les

placait-on? Tantôt derrière le théâtre ou sur

les côtés ;
parfois dans les « retranchements »

entre la scène et le parterre. « Il est bon

qu'ils sachent par cœur les deux derniers vers

de l'acte pour reprendre promptement les sym-

phonies, sans attendre qu'on leur crie : Joue[ !

ce qui leur arrive souvent. »

Quant au souffleur, ou, pour mieux parler,

quant au copiste , commis le jour à la garde

des manuscrits originaux, le soir, il tient la

pièce et souffle
,
placé dans une des coulisses

de l'avant-scène.

Nous avons encore quelque temps devant

nous et nous pouvons pénétrer, si bon vous

semble, dans le foyer situé à droite du

théâtre et sur lequel donnent lej_Jog£S_jies

acteurs. Les coulisses sont libres ; des sièges

surlesquels s'asseoiront les comédiens pendant

la représentation sont préparés aux ailes du

théâtre. Pas d'annonceur : chaque acteur

surveille son personnage et se règle sur un

papier attaché à la toile, qui marque les entrées

et les sorties.

Pendant que les comédiens reçoivent des
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visites , Molière
,
qui a l'œil à tout , est déjà

sorti de sa loge et le voilà prêt à entrer

en scène ; c'est lui qui fait Alceste. Il est vêtu

d'un haut-de-chausses et d'un justaucorps de

brocart rayé or et soie grise, doublé de tabis

et garni de rubans verts; sa veste est en

brocart d'or. Son visage habituellement sévère

a pris maintenant plus de sérénité et plus de

joie. Elle est arrivée enfin cette heure du

Misanthrope, et comme aux jours glorieux de

L'École des Femmes et de Don Juan, Molière

attend du triomphe qui le console, l'oubli de

bien des douleurs et de bien des souffrances.

Pauvre vie après tout que celle de ce grand

homme ! Mauvaise jeunesse commencée par la

misère et les regrets ! Le voilà ce jeune

homme, né dans la bourgeoisie et élevé comme
un fils de famille, dédaigneux des préjugés du

temps, ingrat au souvenir de cette noble mère

Marie Cressé , dont l'âme délicate et tendre

avait inspiré ses premières années. Il a vingt-

trois ans , sa vocation le domine , sa passion

pour une comédienne l'entraîne. Il s'engage

dans l'Illustre théâtre et il court les aventures

enrôlé dans une troupe de comédiens de pro-

vince. En attendant la gloire rêvée , il monte

sur ce chariot de Thespis qui déballe ses

acteurs et ses décors dans les bourgades et
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dans les villages. Il appartient a cette famille

Béjart qui amuse les provinciaux , au Mans, à

Nantes, a Fontenay, où elle fait concurrence

à des pitres italiens, et qui est sifuee a Limoges.

Molière ne Ta pas oublié. Bordeaux Va. applaudi

sous les oripeaux tragiques d'Artaxerce et de

Trajanus. Pendant trois ans, il court, c'est l'ex-

pression, les villes du midi, et il efface peu a

peu les troupes rivales de campagne. Il fait

rire les gens de Toulouse et de Pézenas. Il

s'essaie à la comédie devant un public lyonnais.

Toujours sur les routes, attardé parfois dans

des auberges, et subissant les infortunes burles-

ques des comédiens du temps. Comme Léandre

et Destin, que de fois il a dû, pendant ces

excursions, dresser ses tréteaux au Tripot de

la Biche ! Car lui aussi il est, jusqu'ici, de ceux

qui donnent matière à un Roman comique, si

les temps heureux ne viennent pas et si le

génie ne rachète pas ce passé misérable.

Après treize ans d'une telle existence il

arrive à Paris qu'il faut disputer, lui inconnu,

aux comédiens de l'Hôtel de Bourgogne, a la

troupe du Marais et a la Comédie italienne.

Quelle lutte ! Ce sont des maîtres dans

leur art que Les grands Comédiens de cet

Hôtel de Bourgogne. Protégés par le cardinal

et par Louis XIII, pensionnés par Sa Majesté.
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ils ont depuis longtemps l'attache royale; le

public leur appartient. Leur supériorité pour

la tragédie n'est donc contestée par personne ;

la troupe compte dans ses illustrations la

Desœillets, la d'Ennebaut, Floridor , Villiers,

Beauchâteau, Hauteroche. Montfleury y do-

mine, Corneille y régne en maître.

Pour avoir moins d'autorité et d'éclat, les

comédiens du Marais n'en ont pas moins de

crédit et de vogue. Ils jouent les pièces a ma-

chines : La Toison d'or, de Pierre Corneille, et

Les Amours de Jupiter $ de Sémélé , de l'abbé

Boyer. Frappés de la passion du public pour les

grands spectacles, ils pressentent l'avenir de

Topera qu'ils devancent. Quinault est avec eux.

Quinault, le poète des Précieuses de l'Amour.

Le goût est faux à ce théâtre, j'en conviens ;

mais le mauvais goût n'est pas, de tous les

ennemis de Molière, le moins difficile à vaincre.

Quant à la Comédie italienne, la cour et la

ville raffolent de ses excellents acteurs. C'est

contre de tels adversaires, ou plutôt contre de

telles puissances que Molière doit combattre.

D'où vient ce comédien sans nom et que veut-

il? Ce comédien s'appelle Molière. Le prince

de Conti Ta recommandé à Monsieur, frère

unique du roi, et Monsieur le présente au roi

et a la reine comme le chef d'une troupe qu'il
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a adoptée. On essaye ces acteurs de campagne

dans une salle des gardes du vieux Louvre.

Leur chefjoue Nicomède. Les nouveaux acteurs

ne déplaisent point et « on est surtout fort

satisfait de l'agrément et du jeu des femmes ».

« Les fameux comédiens qui faisaient alors

si bien valoir l'Hôtel de Bourgogne étaient pré-

sents à cette représentation. La pièce étant

achevée, M. de Molière vint sur le théâtre,

et, après avoir remercié Sa Majesté en des

termes très-modestes de la bonté qu'Elle avait

eue d'excuser ses défauts et ceux de sa troupe,

qui n'avait paru qu'en tremblant devant une

assemblée aussi auguste, il Lui dit : « que l'en-

« vie qu'ils avaient eue d'avoir l'honneur de

« divertir le plus grand roi du monde leur

« avait fait oublier que Sa Majesté avait à son

« service d'excellents originaux, dont ils n'é-

« taient que de très-faibles copies ; mais que,

« puisqu'Elle avait bien voulu souffrir leurs

« manières de campagne, il La suppliait très-

« humblement d'avoir agréable qu'il Lui don-

« nât un de ces petits divertissements qui lui

a avaient acquis quelque réputation, et dont

<( il régalait les provinces. »

« Ce compliment, dont on ne rapporte ici

que la substance, fut si agréablement tourné

et si favorablement reçu, que toute la cour y
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applaudit, et encore plus à la petite comédie,

qui fut celle du Docteur amoureux. Cette

comédie
,

qui ne contenait qu'un acte , et

quelques autres de cette nature n'ont point

été imprimées. Il les avait faites sur quelques

idées plaisantes, sans y avoir mis la dernière

main. Comme il y avait longtemps qu'on ne

parlait plus de petites comédies, l'invention en

parut nouvelle, et celle qui fut représentée ce

jour-là divertit autant qu'elle surprit tout le

monde. M. de Molière faisait le Docteur, et la

manière dont il s'acquitta de ce personnage le

mit dans une si grande estime que Sa Majesté

donna des ordres pour établir sa troupe à

Paris. »

D'un geste de la main le grand roi a ouvert

un crédit au génie de Molière. Paris a, dès ce

jour, une quatrième troupe : la troupe de

Monsieur. Elle s'installe au Petit-Bourbon. Les

débuts sont difficiles. On n'a pour ressources

qu'un répertoire des plus usés : le théâtre de

Corneille et quelques comédies de Scarron.

Quand le soir, après avoir prélevé les frais

généraux et les dépenses accidentelles, les

sociétaires comptent la recette, les parts sont

bien minces. S'il y a quelques bonnes soirées

de dix livres pour chacun, il y en a aussi de

deux livres et d'une livre même. Souvent, four
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complet. C'est à retournera Pézénas. Pourtant

on joue Le Cid, Le Menteur, Héraclius,LaMort

de Pompée. Molière, dont la prétention est

d'être tragédien, s'épuise dans Horace ou dans

Venceslas. Rien n'y fait : on ne veut plus de

Rotrou, on ne veut plus de Corneille. Le Cid,

106 livres; Rodogune
, 42 livres; Cinna, Le

Menteur, 100 livres; ainsi du reste. Le Dépit

amoureux et L'Etourdi, ces importations de la

province, raniment un peu l'indifférence du

public. Les Précieuses ridicules paraissent

enfin. C'est le commencement d'une fortune

sociale qu'un accident a failli compromettre.

L'Hôtel de Bourgogne et du Marais ont senti

des rivaux et ont cherché par des divisions

habilement semées à séparer en deux cette

troupe de Monsieur ; mais elle ne se laissa pas

entamer : « Tous les acteurs aimaient le sieur

de Molière, leur chef, qui joignait à un mérite

et à une capacité extraordinaires une honnê-

teté et une manière engageante qui les obligea

tous à lui protester qu'ils voulaient courir

sa fortune et qu'ils ne le quitteraient jamais,

quelque proposition qu'on leur fît et quelque

avantage qu'ils pussent trouver ailleurs. »

Ces braves gens sont restés fidèles à cet

honnête homme. Ils ont eu confiance en son

génie ; le succès est arrivé, la vogue ensuite
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La fortune est venue pour tous. Venue avec

L'École des maris, Les Fâcheux, L'École des

Femmes, La Critique de VÉcole et Le Festin de

Pierre. En moins de cinq années Paris a été

conquis ; Paris appartient maintenant à Mo-

lière. Molière a pour lui le roi, la reine-mère,

monseigneur le duc d'Orléans, monsieur le

Prince, toute la cour, sauf quelques marquis ;

il a pour lui la ville, sauf quelques cuistres.

Son hôtel est au Palais-Royal. Tout a pros-

péré, tout a grandi autour de cet homme et

par cet homme, mais à quel prix et par quels

labeurs ! Il poursuit avec ses associés l'exploi-

tation de son génie. Les intérêts de sa troupe

lui imposent leur tyrannie. Si grand que soit

le succès d ;une pièce de Molière, il est épuisé

à la trentième représentation. On se pas-

sionne, il est vrai, pour ce théâtre, mais le

public est restreint, et quand la troupe a joué

pendant deux mois la même comédie, elle a

appelé a elle tous les curieux de la ville et

elle ne trouve plus de spectateurs: à une autre !

Il faut sans cesse renouveler l'affiche. Mo-

lière est condamné au chef-d'œuvre. Notez

qu'il est toujours sur la scène ; s'il ne joue

pas, il répète. A quelles heures, ce comédien

occupé jour et nuit au théâtre, écrit-il donc

Le Misanthrope?

\
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A peine a-t-il le temps de quitter la souque-

nille de Scapin ou le haut-de-chausses, le pour-

point et le manteau de satin couleur de musc

de Sganarelle : il se marie entre deux représen-

tations de L'École des Maris, données dans la

même soirée, l'une au Petit-Bourbon, l'autre en

visite, un Mardi-gras. Pendant que son père se

meurt, il joue Le Tartuffe, chez M nie de Luxem-

bourg ; on lui donne un jour pour pleurer la

perte de son fils, le lendemain il reparaît dans

L'Avare ; et, quand la mort viendra le saisir,

lui, c'est sur les planches qu'elle le trouvera.

O misère de cet état du comédien qui appar-

tient à la curiosité publique même par delà la

tombe! Cette fin, un deuil pour le monde

entier, n'est qu'un événement à sensation qui

fera une reclame pour Le Malade imaginaire.

Joué quelques jours après cette date funèbre,

la Comédie verra ses recettes augmenter d'un

tiers, et Le Malade imaginaire bénéficiera ainsi

de la mort de Molière» Morte tua vivens.
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LES COMEDIENS.

estons aux jours présents; ne

pénétrons pas par la pens:e dans

un avenir prochain et douloureux

de peur d'atteindre la joie des

heures triomphantes du Misan-

thrope. Lé voici ce Misanthrope. La pièce, im-

provisée en quelques mois, a été répétée en

quelques jours. Molière, médiocre tragédien, je

l'ai dit, est un excellent acteur comique. Pour

donner plus de portée à son jeu, il se sert de

« grands traits outrés ». Il charge, dirions-nous

de nos jours. Cet Alceste brisant en visière avec

les conventions du monde, ce personnage dont

la bile s'échauffe à tout propos et qui est prêt

à toutes les incartades, il le rend de la façon la

plus comique. Il y a surtout un passage dans ce

rôle,

Par la sangbleu ! Messieurs, je ne croyais pas être

Si plaisant que je suis,

que Molière accompagne d'un rire amer et si
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piquant qu'il a réjoui tous les inities de la

répétition. Brave homme, homme d'honneur

,

à coup sûr que ce Misanthrope, mais qui appar-

tient au ridicule par les fantaisies de son

humeur et l'excès même de sa vertu, et Mo-

lière, dont le bon sens fait parler le génie,

livre combat a la vertu même si elle se com-

promet et si elle se perd par l'exagération.

Alceste a raison dans le fond; dans la forme,

il a tort. Molière se sert d'Alceste pour dire

vertement les vérités au monde, aux dépens de

celui qui les dit : coup double ; coup du roi.

Alceste est donc un personnage comique.

Nous avons change tout cela. Notre philosophie

littéraire a fait du Misanthrope un héros d'hon-

neur et d'amour. La comédie a passé au drame,

et ce drame est fait de l'âme et de la vie même

de Molière. C'est lui avec ses boutades contre

le genre humain, avec les tourments de son

esprit et les souffrances de son cœur. La comédie

de Molière, confidente de sa vie, n'a plus que

des douleurs et des fârmes. O génie de la

comédie qui ayez fût cïe votre domaine l'hu-

manité tout entière, notre esprit nous a-t-il

égarés à ce point que nous diminuions votre

œuvre et que nous ne reconnaissions plus la

puissance de votre bon sens et l'éclat de votre

gaieté ?
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Arnolphe aussi, Arnolphe de L'Ecole des

Femmes, est devenu un personnage qui nous

passionne de sa passion et nous fait pleurer de

ses larmes. Arnolphe amoureux à quarante

ans d'une jeune fille de dix-huit ans, c'est

Molière, Poquelin qui, comme M. de la Souche,

a changé le vrai nom de ses pères. L'âge d'Ar-

nolphe est Tâge de Molière. Cette Agnès, dont

il a avec un soin jaloux élevé la jeunesse,

c'est Armande. Armande a dix-huit ans; les

dix-huit ans d'Agnès. Et dans l'amour pas-

sionné d'Arnolphe, dans son désespoir, dans

ses larmes, ne sentez-vous pas comme une

confidence douloureuse des tourments du mari

trompé? Le supplice conjugal de Molière est

commencé.

Voilà comme on raisonne de nos jours
;

mais allons aux dates.

Le 20 février 1662, Molière épousait Armande
Béjart

; le 26 décembre de la même année,

le comédien donnait la première représenta-

tion de L'École des Femmes. Or, je ne sache

pas que cette année, qui compta assurément

parmi les plus heureuses de la vie de Molière,

ait été troublée par la moindre appréhension,

le moindre nuage. Ce fut deux ans après, ce

fut de ce jour où, princesse d'Élide, elle appa-

rut dans toute sa beauté et dans sa grâce, que
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data l'inconduite d'Armande. Non; nous som-

mes trop habiles. Cette merveilleuse École des

Femmes est venue à son heure dans le génie du

poète, sans qu'aucune circonstance de la vie

du poète Tait fait naître. Elle nous prouve même
combien Molière, tout entier à sa pensée,

lisait dans la vie d ;

autrui sans lire dans la

sienne propre. A quoi songe-t-il donc? Au len-

demain même de son mariage, il ridiculise ce

pauvre fou de quarante-trois ans marié à une

fille de dix-huit. Qu'il y prenne garde ! il charge

Agnès d'apprendre à Armande comment l'amour

est impossible à des distances d'âge aussi

grandes. Il proclame qu'Agnès est pardonnable

d'oublier la tendresse d'Arnolphe, Arnolphe

s'appelàt-il Molière? C'est l'excuse d'Armande

Béjart, que cette École des Femmes ; c'est le

plaidoyer le plus éloquent écrit en sa faveur.

Non, malgré son admirable génie, cet homme
est toujours homme : son œil qui plonge si

avant dans Pâme des autres, se voile en regar-

dant dans la sienne. Lui aussi il est frappé

d'aveuglement et il croit échapper à la règle

commune par cette réflexion si humaine : oh !

moi, c'est autre chose !

Arnolphe dramatique ! « Ce monsieur de la

Souche, qu'on nous fait un homme d'esprit et

qui paraît si sérieux en tant d'endroits, ne
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descend-il point dans quelque chose de trop

comique et de trop outré au cinquième acte

,

lorsqu'il explique à Agnès la violence de son

amour, avec ces roulements d'yeux extrava-

gants, ces soupirs ridicules et ces larmes niaises

qui font rire tout le monde? » Ainsi parle

M. Lysidas en sortant de VÉcole des Femmes,

et notez que c'est Molière qui fait Arnolphe.

Ceci dit en manière de réflexions, revenons

au Misanthrope et rentrons au théâtre. Molière

est prêt. La Thorillière qui joue Philinte a

quitté sa loge. C'est un bel homme que ce

Lenoir de La Thorillière, d'une taille élevée,

de grandes façons, d'une belle physionomie

éclairée par de grands yeux. Il a servi en qua-

lité de capitaine de cavalerie ; mais la vocation

du théâtre Ta entraîné loin de son régiment.

Il a demandé au roi la permission d'entrer dans

la troupe de Molière. Sa Majesté lui donna le

temps de réfléchir et de revenir sur ce coup

de tête. Mais La Thorillière a persisté dans son

projet, et voilà le capitaine sur les planches. Il

a fait des débuts il y a quatre ans — mai 1662.

— Il tient par emploi les personnages des rois

et des paysans. Chose étrange ! ce capitaine est

d'humeur raisonneuse, d'un tempérament un
peu froid et tant soit peu prétentieux. Dans
les situations les plus dramatiques, il conserve
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un éternel sourire qui contraste singulièrement

avec ses rôles. Il a le bon sens flegmatique et

irritant. Molière qui se sert de tout, et met

tout en valeur jusqu'aux défauts de ses amis,

Ta chargé de donner la réplique à Alceste.

Oronte, l'homme au sonnet, c'est du Croisy,

Gassaud du Croisy , un gentilhomme de la

Beauce, chef d'une troupe de province et qui

est venu rejoindre Molière à son arrivée a

Paris. Médiocre dans la tragédie , il se borne

aux emplois de confident ; excellent dans la

comédie , il a joué dans Le Dépit amoureux,

dans Les Précieuses ridicules , dans La Critique

de l'Ecole des Femmes , dans La Princesse

d'Elide, dans Don Juan. Son talent est souple

et flexible; un jour Oronte créera Tartuffe.

Savez-vous comment il finit, ce comédien? Il

quitte la scène et se retire a Conflans-Sainte-

Honorine, auprès de Paris. La il se lie d'amitié

avec un prêtre, et Tartuffe meurt dans les

bras d'un curé de village.

Hubert, ce transfuge de la troupe du Marais

qui est entré en 1664 dans la troupe du Palais-

Royal, Hubert, merveilleux dans les rôles de

femmes, fait Clitandre ; La Grange, Acaste.

« Quoique sa taille ne passe guère le mé-

diocre, c'est une taille bien prise, un air libre

et dégagé ; et, sans l'ouïr parler, sa personne
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plaît beaucoup. Il passe avec justice pour un

très-bon acteur, soit pour le sérieux, soit pour

le comique, et il n'y a point de rôle qu'il n'exé-

cute très-bien. » Ce Varie t de La Grange,

né avec tant d'heureuses qualités, a eu pour

maître Molière qui l'a formé. C'est le plus

élégant, le plus tendre , le plus épris , le plus

brillant des amoureux. Il est Lélie dans

L'Étourdi, Valère de L'École des Maris, Horace

de VÉcole des Femmes, Euryale de La Princesse

d'Élide, Apollon des Plaisirs de l'Ile enchantée,

Don Juan du Festin de Pierre. Molière, devant

tous, lui a donné dans L'Impromptu de Ver-

sailles, un brevet de maître en comédie :

« Pour vous, je n'ai rien à vous dire. » La

Grange n'est pas le camarade, c'est l'ami

respectueux de Molière.

Béjart, qu'on appelle Béjart YÉguisé,— vous

devinez l'esprit de l'homme dans ce sobriquet

— Béjart fait Dubois. Il est de cette famille

de l'Illustre théâtre avec laquelle Molière a

parcouru les provinces; enfant de la balle, à

quinze ans il s'est enrôle avec ses frères et

ses sœurs, et il a suivi tant bien que mal sa

petite fortune de comédien. Dans le comique il

a l'emploi des pères et des seconds valets

,

dans le tragique il joue les troisièmes et qua-

trièmes rôles. Il boite légèrement : un acci-
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dent, un coup de pointe reçu dans un duel au

service d'un ami.

Aux comédiennes maintenant.

Éliante, ce personnage doux, paisible, conci-

liant, cette femme née amie et dont l'amitié

s'offre aux cœurs blessés par l'amour et souffre

de leurs blessures , Eliante est jouée par

Mue de Brie. C'est une charmante et aimable

personne que MUe de Brie. Elle est grande,

bien faite et fort jolie.

Elle joue les grands rôles tragiques ; dans la

comédie elle fait les ingénues. Son grand succès

jusqu'ici , c'est Agnès
,

qu'elle joue avec une

exquise naïveté, rôle adorable dans lequel elle

restera jusqu'en sa vieillesse éternellement

jeune. Elle a rencontré Molière a Lyon pour

la première fois ; elle a quitté la troupe a

laquelle elle appartenait et s'est attachée à la for-

tune de Molière. Elle a été la Célie de L'Etourdi,

Lucile du Dépit amoureux, Isabelle de VÉcole

des Maris, Mathurine de Don Juan. Elle sera

la Mariane du Tartuffe, l'Armande des Femmes

savantes. M 11(> de Brie a une des plus grandes

parts dans toutes ces joies, dans tous ces

triomphes du Palais-Royal. Les méchantes lan-

gues jasent un peu sur Molière et sur elle, mais
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ce sont là des bruits de coulisses ; passons.

La prude Arsinoë, c'est M lle du Parc.

Mademoiselle du Parc.

Mon Dieu ! pour moi, je m'acquitterai fort

mal de mon personnage, et je ne sais pour-

quoi vous m'avez donné ce rôle de façonnière.

Molière.

Mon Dieu ! mademoiselle, voilà comme vous

disiez lorsque Ton vous donna celui de La Cri-

tique de l'École des Femmes : cependant vous

vous en êtes acquittée à merveille, et tout

le monde est demeuré d'accord qu'on ne peut

mieux faire que vous n'avez fait. Croyez-moi,

celui-ci sera de même, et vous le jouerez

mieux que vou? ne pensez.

Mademoiselle du Parc.

Comment cela se pourra-t-il faire? car il n'y

a point de personne au monde qui soit moins

façonnière que moi.

Molière.

Cela est vrai ; et c'est en quoi vous faites

mieux voir que vous êtes excellente comé-

dienne, de bien représenter un personnage si

contraire à votre humeur,
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Il y a là une légère pointe de raillerie dans

cet Impromptu de Versailles, et le public qui

la saisit la souligne de ses bravos amis qui

applaudissent à la fois Molière et Mlle du Parc.

Elle a grand air cette excellente comédienne ;

elle est « l'héroïne du théâtre » ; son geste est

beau et grand
?
sa voix passionnée et émou-

vante. Elle est la femme des grandes séduc-

tions. Les poètes de son temps l'ont tous aimée

ou à peu près tous. Sarrazin Ta chantée ;

Molière Ta adorée ; peines d'amours perdues.

Ses façons nobles et sévères lui ont valu un

surnom qui est peut-être une épigramme, mais

peut-être aussi un éloge. On l'appelle : La Mar-

quise. Aux fêtes de Pâques i6$8, elle est allée

à Rouen où elle a donné des représentations

avec Molière ; Corneille a été attiré à cette

comédie où on joue ses ouvrages ; le poète, à

cinquante ans, s'est subitement épris de l'ac-

trice, mais la comédienne a dédaigné le poète ;

vous connaissez les vers :

Marquise, si mon visage

A quelques traits un peu vieux.

Souvenez-vous qu'à votre âge

Vous ne vaudrez guères mieux.

Cependant j'ai quelques charmes

Qui sont assez éclatants
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Pour n'avoir pas trop d'alarmes

De ces ravages du temps.

Vous en avez qu'on adore,

Mais ceux que vous méprisez

Pourraient bien durer encore

Quand ceux-là seront usés.

Ils pourront sauver la gloire

Des yeux qui me semblent doux,

Et dans mille ans faire croire

Ce qu'il me plaira de vous.

Chez cette race nouvelle

Où j'aurai quelque crédit,

Vous ne passerez pour belle

Qu'autant que je l'aurai dit.

Pensez-y belle Marquise :

Quoiqu'un grison fasse effroi,

Il vaut mieux qu'on le courtise,

Quant il est fait comme moi.

Corneille le prend de bien haut , d'où il est,

de la hauteur de son génie ; mais , en bonne

foi, ce dépit amoureux est quelque peu brusque

et même injuste. Quel que soit son génie,

l'amant n'en a pas moins les cheveux gris.

Corneille a cinquante ans
;

la marquise en a

vingt, et pour des cœurs de vingt ans, il n'y a

pas de grand Corneille. Le poète Ta compris, et

dans une élégie, Corneille pleure , à son dé-
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part, celle qui s'enfuyait vers Paris. Revanche

de la jeunesse et de l'amour.

La Fontaine qui donnait son cœur, sans y

penser, fut, lui aussi, épris de M lle du Parc. Il

n'en mourait aucun, mais tous étaient frap-

pés. La FontaLie retira de cette passion ce

qu'en avait retiré Corneille, l'indifférence.

Pvacine fut séduit à son tour par la Marquise ;

elle avait rempli avec le plus grand succès le

rôle d'Axiane dans la tragédie d'Alexandre.

Conseillée, entraînée par lui, M lle du Parc

quitta le Palais-Royal pour entrer à l'Hôtel de

Bourgogne où elle joua supérieurement An-

dromaque. Ainsi Racine se sépara de Molière,

le protecteur de sa jeunesse, le conseiller de

son génie naissant. Mauvaise action.

Quanta Célimène, c'est M lle de Molière, c'est

Armande Béjart. On ne peut s'y tromper, c'est

bien elle que Molière a peinte dans Le Bour-

geois gentilhomme :

C O V I V L L E

.

Elle, monsieur! Voila une belle mijaurée

pour vous donner tant d'amour! Je ne lui vois

rien que de très-mediocre et vous trouverez

cent personnes qui seront plus dignes de vous.

Premièrement, elle a les yeux petits.
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CLÉONTE.

Cela est vrai, elle a les yeux petits ; mais elle

les a pleins de feu, les plus brillants, les plus

perçants du monde, les plus touchants qu'on

puisse voir.

CO VI ELLE.

Elle a la bouche grande.

CLÉONTE.

Oui ; mais on y voit des grâces qu'on ne voit

point aux autres bouches ; et cette bouche, en

la voyant, inspire des désirs, et est la plus

attrayante, la plus amoureuse du monde.

COVIELLE.

Pour sa taille, elle n'est pas grande.

CL ÉONT E.

Non
; mais elle est aisée et bien prise,

COVI ELLE,

Elle affecte une nonchalance dans son parler

et dans ses actions.

CLÉONTE.

Il est vrai, mais elle a grâce à tout cela et

ses manières sont engageantes et ont je ne sais

quel charme à s'insinuer dans les cœurs. .

.
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COVIELLE.

Pour de l'esprit.

CL ÉO NT E.

Ah! elle en a
?
Covielle, du plus fin, du plus

délicat.

COVIELLE.

Sa conversation. ..

c lé o N T E.

Sa conversation est charmante.

COVIELLE.

Elle est toujours sérieuse.

CLÊONTE.

Veux-tu de ces enjouements épanouis, de ces

joies toujours ouvertes? Et vois-tu rien de

plus impertinent que les femmes qui rient à

tout propos?

COVIELLE.

Mais enfin elle est impertinente comme per-

sonne au monde.

CLEONTE.

Oui, elle est capricieuse, j'en demeure d'ac-

cord ; mais tout sied bien aux belles ; on souffre

tout des belles.
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Et si ce portrait de Molière ne vous suffit

pas, lisez ces lignes d'un contemporain qui le

complètent : « Remarquez que la Molière et

La Grange font voir beaucoup de jugement

dans leur récit, et que leur jeu continue lors

même que leur rôle est fini. Ils ne sont jamais

inutiles au théâtre. Ils jouent presque aussi

bien quand ils écoutent que quand ils parlent.

Leurs regards ne sont pas dissipés, leurs yeux

ne parcourent pas les loges. Ils savent que leur

salle est remplie ; mais ils parlent et ils agissent

comme s'ils ne voyaient que ceux qui ont part

à leur action ; ils sont propres et magnifiques

sans rien faire paraître d'affûté. Ils ont soin de

leur parure et ils n'y pensent plus dés qu'ils

sont en scène. Et si la Molière touche parfois

à ses cheveux, si elle raccommode ses nœuds

et ses pierreries, ces petites façons cachent

une satire judicieuse et naturelle. Elle entre

par là dans le ridicule des femmes qu'elle veut

jouer ; mais enfin, avec tous ces avantages, elle

ne plairait pas tant, si sa voix était moins tou-

chante. Elle en est si persuadée elle-même

que l'on voit bien qu'elle prend autant de

divers tons qu'elle a de rôles différents. »

Vous voyez que le xvne siècle nous a laissé

bien des renseignements sur Armande Béjart :

trop peut-être pour la réputation de Mlle de Mo-

S
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lière et pour l'honneur de son mari. Mais

nous touchons à des questions de ménage.

Glissons; nous n'avons à nous occuper ici que

de Célimène qui sort de sa loge où quelques

visites Pont retenue, brillante^ de tout l'éclat

de sa beauté avec sa jupe et son corps de

brocart couleur de feu et blanc, a fleurs^ et

garnis de dentelle?.

Vous le voyez, presque tous les comédiens

du Palais-Royal donnent dans cette journée.

Merveilleuse troupe, animée du génie de Mo-

lière, et dont un contemporain a pu dire :

« On a vu par son moyen ce qui ne s'était pas

encore vu et ce qui ne se verra jamais ; c'est

une troupe accomplie de comédiens formés de

sa main, dont il était l'àme et qui ne peut avoir

dépareille; c'est une des particularités remar-

quables de ce siècle dont nous allons sortir. »

Un quart d'heure encore. L'œuvre va pa-

raître au grand jour et entrer de plain-pied

dans la gloire. Déjà le public a pénétré dans la

salle, et, si vous le permettez, je vais vous nom-

mer quelques-uns de ceux qui furent specta-

teurs de cette représentation du Misanthrope.
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e parterre est déjà plein : les

mousquetaires, les pages, les va-

lets continuent, dans l'intérieur

de la salle, le bruit que leur troupe

tumultueuse faisait il y a un in-

stant aux portes du théâtre. Quelques clercs

se sont faufilés dans leurs rangs. Une quaran-

taine de riches bourgeois, habillés de justau-

corps ou rhingraves de drap de Hollande, et

de chausses de droguet brun, se réfugient dans

un coin du parterre et y forment un groupe

considérable. Ces marchands de la rue Saint-

Denis ont la passion du théâtre.

Depuis vingt ans il ne s'est pas donné une

pièce nouvelle, soit à l'Hôtel de Bourgogne,

soit à l'Hôtel du Marais, au Petit-Bourbon ou

au Palais-Royal, sans que ce tribunal, excellent

juge en pareille matière, n'ait prononcé sur le

mérite de l'œuvre. Leur goût s'est rarement

égaré, « Je ne les ai jamais vus condamner une
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pièce dès la première représentation qu'elle

ne soit tombée , ni dire qu'elle réussirait,

qu'elle n'ait eu beaucoup de succès, et ce qui

m'étonne, c'est qu'ils se sont trouvés du sen-

timent des gens de qualité, et que toutes les

pièces qu'ils ont fait réussir au parterre ont

toujours réussi aux loges et au théâtre. »

C'est aussi l'avis de Molière :

« Apprends, marquis, je te prie, et les autres

aussi, que le bon sens n'a point de place déter-

minée à la Comédie ; que la différence du demi-

louis d'or et de la pièce de quinze sous ne fait

rien du tout au bon goût; que debout et assis

on peut donner un mauvais jugement; et

qu'enfin, à le prendre en général, je me fierais

assez a l'approbation du parterre, par la raison

qu'entre ceux qui le composent, il y en a plu-

sieurs qui sont capables de juger d'une pièce

selon les règles, et que les autres en jugent

par la bonne façon de juger, qui est de se

laisser prendre aux choses et de n'avoir ni

prétention aveugle, ni complaisance affectée, ni

délicatesse ridicule. »

Sur les bancs appuyés à la balustrade qui

sépare l'amphithéâtre du parterre, sont assis

les familiers de Molière, ceux qui sont déjà

dans la confidence de l'œuvre, et dont l'admi-

ration a devancé les applaudissements de la
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foule. C'est Çhapjglle^, dont l'ambition lit-

téraire se contente de la renommée de ses

amis; c'est le peintre Mignard, qui a ren-

contré Molière dans ses courses de comédien

en province ; c'est La fontaine : ceux qui vien-

nent de lire Joconde se montrent le poëte et

sourient au souvenir de ses Contes. Un mot

circule échappé du groupe des intimes et court

dans le public. On J'appelle « le Bonhomme ».

Deux ans plus tard, le Bonhomme donnera son

premier recueil de Fables choisies et mises en

vers, et entrera dans l'immortalité.

Auprès d'eux des gens discutent chaleureu-

sement et répondent d'avance au succès de la

comédie. Ils la connaissent par des indiscré-

tions de théâtre. Leurs rapports avec les

comédiens les ont mis à même de surprendre

quelques scènes, quelques tirades. Ce sont les

auteurs attitrés du Palais-Royal, ceux qui font

les relais du répertoire et se glissent dans les

interstices des triomphes de Molière. Gilbert,

l'auteur de Huon de Bordeaux et du Tyran

d'Egypte ; Coqueteau La Clairière, le poète de

Pylade ; le comédien Brécourt, l'auteur heu-

reux de la Bradamante ; Chaj^grizeau^ pauvre

diable à la vie pleine d'aventures et de mi-

sères, qui a couru le monde, qui a fait de

tout un peu, et dont la troupe de Molière a
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accueilli, par compassion peut-être, Le Riche

impertinent.

Tous les groupes ne sont pas animes du même

parti pris de bienveillance et d'admiration :

Molière a ses ennemis ; ceux qu'il a ridicula-

risés, et en première ligne T Hôtel de Bour-

gogne ; rivalité d'auteurs et de comédiens ;

Montfleury que Molière a mis en scène dans

TTlmpromptu de Versailles et qui par repré-

sailles a mis en scène Molière dans L'Impromptu

de VHostel de Condè; DeVilliers, qui a pris en

main la vengeance des marquis insultés ; Bour -

sault, esprit égaré, dont la coterie ennemie de

Molière a surpris le talent au bénéfice de ses

rancunes, et qui a entrepris sous cette hai-

neuse inspiration une lutte impossible contre

un homme de génie.

Plus loin, les successeurs de Loret, cherchant

matière dans la représentation d'une pièce

nouvelle pour leurs Gazettes limées ; Mayolas ,

couvert de la protection de Mmt de Nemours;

Robinet, écrivant ses Lettres en vers à Madame;

£ûbhgny, rédigeant sa Muse dauphine ; et au

milieu d'eux un jeune homme de vingt-cinq

ans qui sourit des efforts stériles de cette

presse, et devinant la puissance du journa-

lisme, rêve déjà le Mercure, Donnejmjde^Vize.

Entre à vingt ans par la critique dans le monde
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des lettres, de Vizé a été un des ennemis de

Molière; mais depuis un an la troupe du

Palais-Royal joue une comédie de lui, La Mère

coquette, et Molière n'a pas de plus chaud

partisan et de plus ardent panégyriste que de

Vizé.

Deux jeunes gens qui viennent de s'entre-

tenir un instant avec La Fontaine, causent

maintenant entre eux. Le premier a vingt-

cinq ans environ, une belle et noble figure
;

il n ;

est pas inconnu au public, qui a applaudi,

il y a six mois, dans cette même salle du

Palais-Royal, une de ses tragédies, ayant pour

titre : Porus. Il se nomme _Radne. Quant à

l'autre, dont on ne connaît encore que des épi-

grammes et quelques satires, il a nom Boileau-

Despréaux.

^Corneille, est assis aux loges basses. Pendant

plus de trente ans ce maître a régné sans

rivaux sur le théâtre. Aux débuts de Molière

et de sa troupe, l'auteur de Cinna a assisté à

« la farce des Précieuses Ridicules, et les acteurs

du Petit-Bourbon ne lui ont paru » propres

qu'à soutenir de pareilles bagatelles. Plus tard

le succès de L'École des Femmes sl étonné Cor-

neille; cela a été plus qu'une surprise, une

inquiétude. O misère ! Cette grande âme de

Corneille ne peut se défendre contre un sen-
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timent de jalousie littéraire. Si une jeune

gloire s'élève a côté de la sienne, il lui semble

que sa gloire à lui en est atteinte et offensée.

La vieillesse ennemie lui réserve de cruels

déboires : un jeune homme, Racine, s'est em-

paré du théâtre de l'Hôtel de Bourgogne, et

Corneille exilé de ses propres domaines a

trouvé un refuge au Palais-Royal, auprès de

Molière, pour lequel il écrit Attila et qui rêve

déjà peut-être a Psyché, que le génie ravivé

de Corneille doit animer de tant d'amour et de

grâce poétique.

Le grand monde, celui qui constitue la cour,

s'est déjà placé : les premiers qui se sont

pourvus de loges basses sont ceux qui depuis

longtemps se sont proclamés, pour ainsi dire,

les appuis du talent et de la réputation de

Molière ; ceux qui ont appelé la troupe du

Petit- Bourbon et du Palais-Royal aux fêtes

qu'ils ont données : les comédiens sont allés

en visite dans leurs hôtels.

Je vous nomme un peu au hasard et en cou-

rant ces protecteurs de Molière: c'est M. de

Moran, le maître des requêtes; MmC Sanguin,

a qui M. Le Prince a donné la comédie; M. de

Vaillac, le premier écuyer de Monsieur et

capitaine de ses gardes ; le duc de Roquelaure,

le duc de Mercœur, le comte d'Harcourt, un
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cadet de M. d'Elbeuf ; M. Catelan, le secré-

taire du conseil; un petit-neveu du cardinal-

duc, l'abbé comte de Richelieu, que certains

bruits de coulisses, j'entends les coulisses de

T Hôtel de Bourgogne, donnent pour amant à

MUe de Molière. Ç^esJLM^jieJ&e^ej-s, le fils d'une

des sœurs du cardinal Mazarin; Mme d'Ecque-

villy, femme du capitaine des chasses, tentes

et pavillons du roi ; Mme de Cœuvres ; le duc

de Beaufort, le petit-fils de Henri IV, qui fut

roi des halles pendant la Fronde.

M. de Vendôme , M. de Boischaumont
,

M. le duc de La Meilleray, le comte du ï/iïcîe,

le maréchal d'Aumont, le maréchal de Gram-

mont , M. de Gourville, M. de Hauterive, le

duc de Noailles, M. de La Basiniére, et tant

d'autres qui s'honorent de faire partie du

groupe protecteur de Molière.

C'est la maréchale de L'Hôpital ou plutôt la

veuve de Jean Casimir, roi de Pologne, celle

qui appelait fréquemment la troupe de Molière

en visite en son hôtel. Étrange fortune! dans

ce monde de la cour qui reconnaîtrait Marie

Mignot, cette villageoise des environs de Gre-

noble que le trésorier général du Dauphiné,

M. de Portes d'Amblérieux avait épousée, à

peine âgée de seize ans, et qui s'était élevée à

ce point d'être reine ?

6*
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Une des plus ferventes admiratrices de

Molière, celle qui Ta si souvent mandé à l'hôtel

de Nevers, n'a pas manqué à cette première

représentation du Misanthrope : Mm°Dupîessis-

Guénégaud , dont le mari, ministre et secré-

taire d'État, s'est trouvé impliqué dans la

récente disgrâce de Fouquet, est une femme

d'un grand sens et des plus spirituelles; elle

est sœur du maréchal de Praslin et de la maré-

chale d'Étampes. L'hôtel Guénégaud, où elle

règne, est pendant l'hiver le centre de la

société la plus polie, et appelle autour de

M me Duplessis-Guénégaud le comte d'Avaux,

M. de Barillon, M. de Caumartin , Arnauld

d'Andilly. On joue la comédie à l'hôtel Guene-

gaud, on Ja joue l'été à cette belle terre de

Fresnes qui réunit tous les beaux esprits du

temps et auxquels Boileau, Racine et Molière

vont dire leurs vers.

M me Duplessis-Guénégaud a auprès d'elle

M rae de Caderousse et M llc de Guenegaud. Le

duc de Saint-Aighan, premier gentilhomme de

la chambre du roi, qui est aussi poète drama-

tique à ses heures et qui se charge des comé-

dies de Fresnes et des ballets du Louvre, le

duc de Saint-Aignan qui fait des vers comme

Benserade, cause avec le marquis de Coulanges,

un grand seigneur qui écrit des chansons et



DU MISANTHROPE .^3

les met en musique. Quant à Mme de Couianges,

elle est là, animant tout ce qui l'entoure de sa

beauté et de son esprit. On dit de Mme de

Coulanges : « chez elle l'esprit est une dignité

et chaque péché une épigramme. »

Continuons. Dans cette loge estMme de Sable,

l'amie de l'abbé Esprit et de Voiture. Elle a

hérité de Segrais, que la Grande Demoiselle a

laissé partir de sa maison. Plus loin, M ,ue de La

Sablière ; Sauveur et Roberval lui ont montre

les mathématiques ; La Farc et Chaulieu sont

des siens; La Fontaine lui appartient; c'est une

bourgeoise, mais cette bourgeoise enlevé à

M lh> de Montpensier, qui s'en plaint, la société

de Lauzun, et les réunions qu'elle tient chez

elle privent souvent la cour des seigneurs les

plus aimables.

M rae de Sevigne est près de là :Mme de Sevigne

est dans tout l'éclat de la jeunesse et de la

beauté : c'est une cour de gentilshommes et

de gens d'esprit qu'elle a autour d'elle. On
prise fort les sérieuses qualités de cette amie

de M. le cardinal de Retz aux jours de malheur

et d'abandon, et de M. de Pomponne. Quelques

lettres écrites à ses amis ont déjà circulé sous

le manteau ; la médisance a bien parlé de

M«»e de Sévigné et du surintendant disgracié ;

mais M. Le Tellier a lu cette correspondance
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saisie dans la fameuse cassette de Fouquet, et

M, Le Tellier a dit que Mme de Sévigné était

une fort honnête femme et qu'elle avait bien

de l'esprit.Mme de Sévigné est passionnée pour

la comédie; un jour elle pleurera à Andro-

maque jouée par une troupe de campagne.

Je ne puis vous nommer rassemblée tout

entière et vous présenter un à un chaque

spectateur ; mais encore une loge, la dernière :

celle de madame de La Fayette , cette femme

à « l'esprit éminemment juste », pour me ser-

vir d
; une expression de son amie M ,ll,: de Sévi-

gné.

Comme Mme de La Sablière, comme M lue de

Sévigné , Mme de La Fayette sait le latin.

Ménage et le P. Rapin le lui ont enseigné. Elle

écrit des romans ; mais son g-oût et son juge-

ment sont encore au-dessus de son mérite

littéraire. Elle a l'esprit ferme et franc : « Une

période inutile , dit-elle , retranchée d'un

ouvrage vaut un louis ; un mot, vingt sous. »

Le duc de La Rochefoucauld est assis auprès

d'elle. <( Le duc, a dit un de ses amis, a la

physionomie heureuse, l'air grand, beaucoup

d'esprit et de savoir. » Voilà ce que la cour

reconnaît dans ce seigneur et d ;humeur pas-

sionnée et chevaleresque qui s'est trouvé mêlé

aux grandes choses de son temps. Le cardinal
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de Retz en fait grand cas ; Mme de Sévigné

juge mieux encore M. de La Rochefoucauld :

« Il est au premier rang de ce que je connais

de courage, de mérite, de tendresse et de rai-

son
; je compte pour rien son esprit et ses agré-

ments. » Tel est le jugement que portent sur

le duc ses amis intimes. Depuis un an, depuis

166$, M. de La Rochefoucauld a publié chez

Cl. Barbin un livre de cent cinquante pages ;

il a pour titre : Réflexions ou Sentences et

Maximes morales, et déjà le public le salue

commme une de ses gloires littéraires. Heu-

reuse époque, qui assiste à la naissance de ces

chefs-d'œuvre et qui, au moment même de

leur apparition, a la conscience de leur éter-

nité !
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e n
:

est pas pour le plaisir de dres-

ser une liste de princes et de ducs

que je vous ai fait passer en revue

ce grand monde de Louis XIV, que

l'on nomme la cour. Vous avez

devant vous mieux encore que l'élite de la

noblesse du rovaume, vous avez une aristo-

cratie de l'intelligence : cette société de grands

seigneurs et de grandes dames, saluez-la, vous

lui devez Le Misanthrope.

Nous ne rions pas d'Alceste : nous l'aimons,

au contraire ; nous nous sommes épris d'une

tendresse respectueuse pour cette âme irritée

des lâchetés du monde. Le xvne siècle qui es-

timait le mérite et la vertu d'Alceste, s'amu-

sait de ses incartades. Est-ce donc que nous

valions mieux que nos ancêtres ? Je ne le crois

pas. Il nous manque une qualité de l'es-

prit qui était leur, au suprême degré, la me-

sure., le goût ; et par là nous leur sommes sin-
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gulierement inférieurs. Pour les spectateurs

de la première représentation du Misanthrope,

Alceste rompt en visière avec toutes les con-

venances sociales : il querelle l'amitié , il

querelle l'amour, il querelle tout le monde.

Homme d'honneur assurément, mais homme

intraitable avec son humeur fantasque, ses

emportements et son langage. Il gâte tout

jusqu'au bon sens. Il appartient donc de droit

à la bonne comédie à celle qui prend son

bien partout où elle le trouve, qui proiite de

tous les travers et même des travers de la rai-

son. Au fond, pour qui est Molière : pour Al-

ceste ou pour Philinte? Pour Alceste. On n'a

pas traversé l'humanité sans en avoir souffert,

et la joie doit être grande, quand on est Mo-

lière, de lui dire un jour ses vérités en face.

Mais Molière n'est pas seulement un philosophe;

il est avant tout un auteur comique. S'il aime

le Misanthrope, il rit de ces colères d'une vertu

intolérante et intolérable, et il sacririe Alceste

aux convenances de la société de son temps et

au bon goût de son époque.

Il y a dans le théâtre de Molière trois pièces

qui dominent l'ensemble admirable de l'œuvre

du maître : L'École des Femmes, Le Tartuffe

et Le Misanthrope. Je n'entends pas mettre

en question la valeur des autres comédies

,
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mais enfin voilà les trois maîtresses pièces, les

trois incomparables chefs-d'œuvre. Le premier

est passionné de tout le charme, de toutes

les ardeurs, de tous les ridicules et de toutes

les douleurs de l'amour. Aucune œuvre de

théâtre, j'ai bien dit aucune, n'approche de la

puissance dramatique du second. VEcole des

Femmes et Le Tartuffe appartiennent tout

entiers a Molière : ils sont nés de lui et

en lui.

Quant au Misanthrope
,

quant à cette co-

médie au cadre élargi , dans laquelle se

meut tout un monde, c'est autre chose. Le

Misanthrope, avec ses grandes proportions de

l'esprit, ses belles manières de la raison, son

bon goût parfait, absolu, son bien dire et son

beau langage, n'est pas seulement le chef-

d'œuvre d'un homme, c'est le chef-d'œuvre

d'une époque, et d'une époque de génie.

Il y a des temps de génie. Le xvne siècle,

aux jours où nous parlons, aux jours qui virent

naître les Maximes, les Fables, les Épîtres de

Boileau, Le Misanthrope et Andromaque

,

brilla du plus pur rayonnement de l'intelligence

humaine. Il vécut du bon sens et du bon goût,

cette force et cette grâce de l'esprit.

Comme dans les sociétés fortement organi-

sées, le mouvement vint d'en haut. Parti de
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là, il arriva à la masse. Cette aristocratie intel-

ligente, sévèrement et sérieusement élevée aux

lettres, étendit et développa son influence.

Son instruction solide, ses grandes habitudes

de distinction, lui créèrent comme une posses-

sion d'état, un droit de juger les œuvres litté-

raires. Les ouvrages de l'esprit relevèrent

d'elle en premier lieu. Le monde des grands

seigneurs attira à lui le monde des gens de

lettres; et les auteurs, ceux dont s'honore le

plus le génie de la France, reconnurent ce

tribunal sans appel. Heureux temps, temps de

force et de production, où chacun restant à

sa place, dans son groupe, les ministres à leurs

emplois et les poètes à leurs œuvres, la société

n'avait pas à souffrir des folies d'orgueil et

des déperditions de l'individu! L'aristocratie

n'était pas acceptée, elle était hautement re-

connue.

Ce n'étaient pas les éloges d'un tas de gri-

mauds, habitués de la place où présidait Brio-

ché, que Boileau recherchait. Les suffrages

qu'il ambitionnait étaient ceux du prince de

Condé, du duc d'Enghien, de La Rochefou-

cauld, de Marcillac, de Pomponne, de Lamoi-

gnon. Heureux surtout si M. de Montausier

applaudissait à ses vers !

La Fontaine avait pour amis, ou pour mieux

7
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dire, pour premiers confidents de ses œuvres :

Mme de La Sablière, M. de La Rochefoucauld,

la duchesse de Bouillon, M rae de Thianges,

Racine, M. le duc, M. de Champdeniers,

Mme de Maintenon. Le langage du temps

appelle ces personnages les protecteurs du

poëte : pour nous, nous saluons en eux les

tenants, les parrains de sa renommée, et la

cour qui s'ouvre à toutes les gloires donne

ainsi leurs grandes entrées à ces ennoblis du

génie.

Un critique du temps, de Vizé, un ennemi

de Molière avant la pièce reçue, le reprochait

au grand poète. « Il lit, après Les Précieuses. Le

Cocu imaginaire, qui est, à mon sentiment et

à celui de beaucoup d'autres, la meilleure de

toutes ses pièces et la mieux écrite. — Ceci

était écrit en 1663. — Après l'avoir faite, il

reçut des gens de qualité plus de mémoires

que jamais, dont on le pria de se servir dans

celles qu'il devait faire ensuite, et je le vis

bien embarrassé un soir, après la comédie, qui

cherchait partout des tablettes pour écrire ce

que lui disaient plusieurs personnes de condi-

tion dont il était environné, tellement qu'on

peut dire qu'il travaillait sous les gens de qua-

lité pour leur apprendre après à rire à leurs

dépens, et qu'il était en ce temps leur écolier
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et leur maître tout ensemble. Ces messieurs

lui donnent souvent à dîner, pour avoir le

temps de l'instruire en dînant de tout ce qu'ils

veulent lui faire mettre dans ses pièces ; mais

comme ceux qui croient avoir du mérite ne

manquent jamais de vanité, il rend tous les

repas qu'il reçoit, son esprit le faisant aller de

pair avec beaucoup de gens qui sont au-dessus

de lui. »

Que de Vizé, cet homme impuissant, jalou-

sant une gloire qui s'élève, donne pour col-

laborateur de Molière le monde qui l'appelle à

lui, l'accusation est absurde ; mais que le génie

de Molière se soit agrandi encore dans ce milieu

de la cour, voilà qui est vrai, vrai surtout pour

Le Misanthrope, ce chef-d'œuvre d'observa-

tions, de bon sens et de bon goût, je le répète,

qui est comme une émanation, une condensa-

tion de l'esprit de cette admirable société

aristocratique du xvne siècle.

Saluons cette œuvre incomparable. Cette

gloire commune à une époque et à un homme,

vous ne la retrouverez plus jamais. Les temps

ne seront plus à ces grandes formes, à ces

grandes sérénités du génie. Les influences qui

l'ont fait naître auront disparu. Plus tard, au

xvme siècle, l'esprit remplacera le bon sens,

la recherche le bon goût, jusqu'aux jours où,
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plus tard encore, une société d'élite s'effaçant,

le public des masses flottantes se substituera

à elle et s'imposera, en les violentant, aux

œuvres du Théâtre.

Adieu Le Misanthrope!

FIN.

VU

NU<#< ''
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